回顧以前的那款黑島的成功是偶然，而它的最終倒掉似乎更像是個(gè)必然。1997年的《輻射》的成功是題材和創(chuàng)作的成功，這種模式極度依賴于某幾名核心制作人的天才創(chuàng)意和靈感的積累，不具復(fù)制性和持續(xù)性，而這些天才往往都不是能夠優(yōu)雅的立于資本潮流之上的精明商人。黑島游戲向來以劇本創(chuàng)作和深邃甚至晦澀的主題著稱，換個(gè)角度來說，黑島游戲的游戲性本身并沒有特別值得稱道的地方。1999年的《異域鎮(zhèn)魂曲》雖然也是創(chuàng)作的杰作，但卻敗在不能如《輻射》那樣挑動(dòng)后冷戰(zhàn)一代人的神經(jīng)，算是題材的失敗，加上平淡如水的RPG成長要素和毫無難度的戰(zhàn)斗，叫好不叫座也是在情理之中。糟糕的是，他們在這條歧路上越走越遠(yuǎn)，《撕裂》和范布倫的策劃案一看就讓資方頭疼，平庸的《冰風(fēng)谷》被掩埋在《博德之門》和《無冬城之夜》的光輝之下。不斷的人員流失也讓黑島的創(chuàng)作水平江河日下，爛尾的《獅心王》水準(zhǔn)已經(jīng)大不如前，在工作室關(guān)閉之前被匆匆推出，低于7分的媒體平均分也算毀掉了黑島游戲一貫的好名聲。

　　回頭觀望黑島隕落的軌跡，這家偉大的工作室不過是資本一個(gè)稀疏平常的游戲工作室失敗反例，運(yùn)營乏力，方針錯(cuò)誤，唯一的幸運(yùn)之事是他們在倒掉之前仍然給我們留下了那么一些偉大的作品。

　　2003年之后，殘留的黑島遺老們自行創(chuàng)立了一家叫做黑曜石娛樂的公司。菲爾格斯？烏奎哈特站了出來，擔(dān)起了領(lǐng)導(dǎo)公司前進(jìn)的責(zé)任。我們該感慨一下，在這么多年之后，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部終于有人洗點(diǎn)成功，順利轉(zhuǎn)職經(jīng)營型領(lǐng)袖MT了。黑曜石現(xiàn)在是Bioware旗下游戲的續(xù)作指定開發(fā)商，也許他們現(xiàn)在逐漸的明白了，為何當(dāng)年他們沒能成功的事情而Bioware卻一直很成功。他們也開始學(xué)著Bioware那樣重視游戲形式與游戲性改良勝過創(chuàng)作本身，04年的《星球大戰(zhàn)：舊共和國的武士2西斯君主》和06年的《無冬城之夜2》(及其兩部資料片《背叛者面具》與《澤希爾風(fēng)暴》)皆是中規(guī)中矩不過不失的續(xù)作。畢竟，活下去才是最重要的，死過一次又莫名詐尸的人才更懂得生命的重要。《輻射：新維加斯》也好，《阿爾法協(xié)議》也好，黑曜石似乎明白了節(jié)制創(chuàng)作與迎合市場的道理。匠氣換生存，聽起來很合理。

　　這就是黑島的故事。

　　MAXIS：模擬，從城市到人生

　　于是突然間在這艱苦的無何有之鄉(xiāng)，突然間在

　　這不可名狀的地方，那兒純粹的"太少"

　　不可思議地變成——，轉(zhuǎn)化

　　成那種空虛的"太多"。

　　——里爾克《杜伊諾哀歌？第五首》

　　時(shí)光回溯到1987年，威爾？懷特的城市建設(shè)模擬游戲已經(jīng)開發(fā)了兩年，但他卻一直苦于無法為自己的游戲找到發(fā)行商，沒人把這種充斥著無聊的圖表和規(guī)劃圖并且沒有勝負(fù)概念的玩意兒視作電腦游戲。威爾四處碰壁，直到他在一次批薩派隊(duì)上遇到了杰夫？布萊恩，"為啥我們不自己搞一個(gè)軟件公司來推銷自己的游戲呢"，如此便有了Maxis軟件公司。

　　新公司的成立讓威爾？懷特躊躇滿志，他開始改進(jìn)那款當(dāng)時(shí)還暫名為"小都會(huì)"(Micropolis)的城市建設(shè)游戲，這一改就是兩年之久。這兒有一段小插曲，在威爾最初開始構(gòu)思這款模擬建設(shè)游戲時(shí)，他還是加州一家游戲開發(fā)公司Br?derbundSoftware的員工。此前拒絕為威爾發(fā)行游戲的Br?derbund在游戲即將成型時(shí)卻看到了這款游戲背后的潛力，在威爾上門主張游戲版權(quán)時(shí)爽快的承認(rèn)了威爾對(duì)游戲擁有的一切權(quán)利，并順帶著催促M(fèi)axis簽下了游戲分銷協(xié)議。

　　在Br?derbund的建議下，威爾？懷特為"小都會(huì)"加入了劇本模式，六個(gè)游戲劇本分別對(duì)應(yīng)1965年的伯爾尼(教學(xué)關(guān)，教會(huì)玩家學(xué)組建基本的交通網(wǎng))，2010年的波士頓(架空背景下的核電站危機(jī))，1972年的底特律(真實(shí)背景的美國70年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)背景)，2045年的里約熱內(nèi)盧(架空背景，全球氣候變暖和洪水危機(jī))，1906年的舊金山(真實(shí)背景的舊金山大地震)以及1965年的東京(架空背景的哥斯拉入侵)。這些劇本讓威爾？懷特的玩具屋夢想圖表模擬器成為一款真正的游戲。隨后，這款作品被命名為《模擬城市》，Maxis的處子作已經(jīng)做好了上市的準(zhǔn)備了。

　　1989年《模擬城市》上市，率先推出的是阿米加，雅達(dá)利ST和IBMPC版。在那之前，游戲業(yè)只知道吃豆先生、馬里奧和大金剛，而這款新的電腦"游戲"更像是個(gè)帶顏色的市政規(guī)劃輔助軟件。沒有公主和勇者，沒有惡龍和幽靈，沒有機(jī)關(guān)和地下城。在《模擬城市》里，玩家修筑道路，規(guī)劃住宅區(qū)，商業(yè)區(qū)和工業(yè)區(qū)，再配上相應(yīng)的功能建筑，設(shè)置好稅率，接下來就只是眼看著自己的城市發(fā)展，從一片荒原發(fā)展成為超級(jí)大都會(huì)，再被亂七八糟的災(zāi)難夷為平地，這種前所未有的模式讓所有人都著了魔。1989年到1991年之間，《模擬城市》一共在9個(gè)不同的平臺(tái)上推出了十多個(gè)版本，并且發(fā)行了追加劇本章節(jié)和地形編輯器的資料盤。Maxis和威爾？懷特名聲大噪，空前的商業(yè)成功也給了威爾更多的信心，這僅僅是傳奇的第一頁。

　　事實(shí)上，整個(gè)Maxis的歷史可以被寫成一部"模擬城市編年史"。1993年《模擬城市2000》率先在蘋果的麥金塔電腦上發(fā)售，并在1995年移植到了IBMPC上。玩家不再被局限于俯視視角，水管和地鐵交通的設(shè)定首次將"地下層"概念引入了系列中。新聞速遞(你好，市長)，更多的設(shè)施(城中城！)，更多的災(zāi)難(這才是重點(diǎn)！)，《模擬城市2000》在前作成功的框架上繼續(xù)充實(shí)了游戲內(nèi)容，所以它取得了更大的成功。類似的評(píng)論也可以用在1999年的《模擬城市3000》上，當(dāng)時(shí)的Maxis已經(jīng)被EA所收購。而2003年《模擬城市4》的成功就像是一個(gè)慣例的延續(xù)，一個(gè)所有人都習(xí)以為常的定理。

　　威爾？懷特腦子中充滿了無數(shù)的念頭，當(dāng)他有了足夠的資金之后，他開始將這些想法一一付諸于實(shí)施。然而在《模擬城市》上市后的很長一段時(shí)間內(nèi)，威爾？懷特都沒有能夠超越自己。《模擬地球》(1990)、《模擬螞蟻》(1991)，《模擬生活》(1992)、《模擬農(nóng)場》(1993)、《模擬塔樓》(1994)、《模擬健康》(1994)、《模擬島嶼》、《模擬城鎮(zhèn)》(1995)、《模擬高爾夫》(1995)、《模擬直升機(jī)》(1995)、《模擬街道》(1997)，除了那幾款《模擬城市》系列的附屬游戲，沒有任何一款游戲獨(dú)自取得了真正意義上的成功。

　　由于威爾折騰得太厲害，Maxis的財(cái)務(wù)狀況從95年開始惡化，并最終導(dǎo)致EAEA于1997年收購了Maxis。被收購后的Maxis必須遵守EA嚴(yán)格的游戲開發(fā)策劃限制，威爾？懷特肆無忌憚的開發(fā)欲望受到了約束。然而從長遠(yuǎn)來看，這竟然是好事一件。1994年到1997年之間，Maxis總共出品了九款游戲。而1998年之后的三年里，Maxis只出品了兩款游戲。其中一款是《模擬城市3000》，另一款則是游戲史上累計(jì)銷量最高的PC游戲：《模擬人生》。

　　有些天才的創(chuàng)作自由需要受到一定的約束，威爾？懷特就是這種人。玩具是威爾？懷特創(chuàng)作游戲的原動(dòng)力。螞蟻玻璃箱、地球儀、蘇聯(lián)火箭、遙控直升機(jī)、打架機(jī)器人，威爾心儀的玩具實(shí)在是太多，但他的最愛無疑是玩具屋。如果只讓他玩他最喜歡的玩具屋，建造房子，放進(jìn)芭比娃娃，看著她們過上幸福的生活，最終就誕生了《模擬人生》。需求與夢想，金錢與食物，職業(yè)規(guī)劃與社交，愛情與婚姻，生育與死亡。像模擬人一樣的生活，這就是《模擬人生》。

　　被EA收購之后的Maxis放慢了推出產(chǎn)品的速度，其品牌也被逐漸的淡化。Maxis的標(biāo)志最后一次出現(xiàn)在游戲包裝盒上是2003年的《模擬城市4》，而在《模擬人生2》之后，Maxis的標(biāo)志也沒有再次出現(xiàn)在任何游戲中了。

　　威爾？懷特當(dāng)之無愧的代表了Maxis的精神：用圖表和數(shù)學(xué)模型模擬一切。聽起來很枯燥，卻成就了兩個(gè)游戲史上最有趣的游戲系列。憑借這兩款偉大的作品，Maxis有資格被包括在迄今最偉大的游戲公司名單之列。在完成了《孢子》之后，威爾？懷特辭去了他在EA的職務(wù)，成立了娛樂智庫"無厘頭俱樂部"(StupidFunClub)，這位集萬千光環(huán)與終身成就獎(jiǎng)?lì)^銜于一身的模擬教父暫時(shí)離開了游戲開發(fā)領(lǐng)域，但所有人都會(huì)期待他的歸來，再次分享他的童心和創(chuàng)意妙想。